她一个人站在山梁上，露出怯怯的目光，偶尔还在吮手指头。她才10岁，在乡村小学读三年级，马上要放寒假了，她在等我去看她。

    她目光能够眺望到的距离，翻越群山抵达我的城市，有20多公里，这是她能够目测到的距离。她望不到的，是上千公里外的南方某城，她的爸爸、妈妈都在那里打工。

    去年春节里的一天，我提着礼物驱车去看她，雨后山路，泥泞遍地，山雾缭绕，小车无法前行，我和朋友只有下车步行。大雾中，一个女孩扑入我怀抱，含着泪叫我一声：“干爹!”我把她一把搂入怀中。她是我的干女儿，她叫小菊，普通的名字，好比这路边的山花。一旁，是她六十多岁的奶奶，老人不住地搓着手，拍打着衣衫上的尘灰。老人告诉我：儿子儿媳都没回来 ......