一

    我从小的印象里，父亲的头顶就是没有头发的，只有几根稀稀落落地围在旁边。母亲说：那是倔的，好好个脑袋，倔成个秃头。小时候听到这句话，总是要笑上10分钟的。父亲就坐在一旁，看着我和母亲，满脸愠怒。说实话，如果没有母亲陪着，我不敢这样放肆，因为我怕他。父亲是中学的语文老师，他从不体罚他的学生，但他会体罚我。字写不好，罚；成绩不好，罚；背不出古诗，罚。

    那时我们住在教师小区的一楼，“高志新他爸打他了”是全院小朋友最精彩的节目。一次，他让我背《行路难》，12句诗，被我拼接得七零八落。他生气地问：“你有没有用心，一篇古诗背成这样?”

    我一不留神儿，用了一个当时特别流行的词，我说：“你变态啊，老师都没让背。”

    说完我就知道大事不妙，但已经收不回来了。到现在我都记得，父亲被那两个字激得大发雷霆。他把母亲反锁在门外，然后按住我，用他画表格的尺子猛抽。小区里有许多同学，他们闻风而动，挤在窗子前看热闹，然后像回答老师提问一样，拖着嗓子喊：“高志新爸爸，别打了。”

    而12岁的我，没自尊，没脸皮，只有杀猪一般的痛号。

    说实话，那天我第一次生出自杀的念头。死了多好，可以不用学习，不用挨打。于是，我突然大喊起来：“你杀了我吧!杀了我吧!”然后迎头向他冲上去 ......