1

    刑满释放那天，管教鼓励我向外走：看看谁来接你了？

    茫然踏出那一步，大门外站着哭成泪人的她。5年不見，她已经老得脱了相。看到我，整个人一抖，想要扑过来，却在距离我一步远的地方号了一声又跌坐在地上。

    管教推我：“你妈坐了一天一夜的火车才赶到……”她说了更多，可我，满脑子都是巨大的轰鸣。哭够了，她蹒跚着从地上爬起来，死命拽着泪流满面的我：“走，跟我回家!”

    我的行李很少，她抢过去背上。从后面看，小小的行李却好像一座大山，沉甸甸地压下去，压得她的背都要弯了。

    我以为她会带我回故乡。谁知，七拐八拐，却将我领进市郊一处窄小的出租房里。“到了”，放下行李，她回身在破旧衣柜里拿出一套簇新的衣服说：“赶紧换上，回头邻居大妈问起来，你就说刚从广州打工回来。”

    我心里一堵。最终，还是什么都没说，换上衣服就躺到了床上。

    不知睡了多久，梦中忽然飘来饭菜香。睁眼的刹那，有片刻的恍惚，我似乎又回到了10岁。奶奶家低矮的房子，小小的我睡在热乎乎的土炕上，身边的炕桌上，放着热气腾腾的红烧肉。

    她的声音传来：“快起来，红烧肉趁热吃才香。”

    说完，她就转身出去了。很久才带了一身寒气回来，背着一个巨大的编织袋，“哗啦”一倒 ......