完成杂志社的约稿，时钟已指向凌晨3点。关掉电脑，倒头便睡。醒来，太阳已泼满屋子。睁眼，看到床头柜上一张精美的卡片：“醒来后，去艾尔美做个皮肤护理，我昨天就给你订好了。我要看到漂亮而精神的老妈。”迅速起床，将自己收拾妥当，然后出门去给自己的美丽加分。儿子的命令我不能违背，他已经温暖了我这么多年。

    1

    20岁，我结了婚。婚姻在最初的半年里，确实给了我温暖，随着光阴的流转和激情的消退，那个口口声声说要保护我一辈子的男人，开始怠慢着我。年轻的我不懂事，什么都做不好，对于一心想要成就事业的他来说，我非但不能助其一臂之力，反而是个闹心的累赘。当家庭暴力在首次不能得到遏制后，成为家常便饭便是必然。

    儿子从学会走路起，常常目睹着两个大人之间的打闹，蹲在角落里吓得瑟瑟发抖，甚至成为被气昏了头的我们遗忘的对象。最严重的一次，我被男人打得遍体鳞伤，被他反锁在房内，半夜醒过来的时候，儿子在床边盯着我的脸，小心翼翼地问我：“妈妈，你疼吗?”那一刻，我一把搂过儿子，用尽了所有的气力，翻窗而逃。

    我和儿子沿路搭便车，回到了远隔百里的娘家。一路上，儿子不停地给我抹泪，在我耳边说，永远不离开妈妈。

    那年，儿子4岁，而那个曾把我搂在怀里深情发誓的男人，从此成了我文字里的“前夫”。

    我没有工作。此时此刻，才想到早恋、早婚给自己生活带来的不堪与窘迫。以泪洗面的日子，儿子是我唯一的依靠。为了养活儿子，我给人刷过盘子，摆过地摊。万般无奈之下，当年语文老师无意的一句话提醒了我：“我的侄女现在做自由撰稿人，一年收入好几万，你的文字功底绝不逊于她，试试看吧，这总是个体面且自由的职业。”

    我将儿子留在了乡下的老家 ......