1999年8月4日，我突然收到一封很怪异的信，只有门牌号码，没有收信人姓名，可是它已经真真切切地塞在我的门缝里。望着“深圳蛇口”的寄信地址，我怎么也回忆不起一个相应的朋友或一个熟人。但好奇心还是使我拆开了：

    尊敬的女士：

    还记得5年前，一个风雨交加的傍晚。一个推销铅笔的小伙子敲开您家门的情景吗？我就是当年那个沮丧落魄的小伙子。今天，我已经在一家外资企业工作。可是，您可曾知道，在这5年风风雨雨的摔打中，您给过我多少的勇气和信心？每当我逾越过一个难关，我的心中就油然生出对您无限的感激和崇敬……

    我越看越迷糊，禁不住拿起信封，对一对自己的门牌号码，没错。可是……最后，在女儿的提醒下，我记起了5年前那个风雨交加的傍晚。

    那是一个夏日闷热难耐的傍晚。一场大雨就要来临，我和女儿正在家里吃晚饭。门外，突然传来对面邻居音量很大的呵斥：“去，去，去!不要，不要!”

    凭经验，一听就知道，这一定是来了什么推销员或是乞丐。我和女儿相视一笑，等着叩门的声音。可是，很奇怪，女儿都放下饭碗做好了开门的准备，却半天不见门响。也许是因为刚才那一吼，吓走了那位推销员。可侧耳聆听，也听不见下楼的声音。正在我纳闷的时候，门外传来了断续而又迟疑的敲门声。

    打开门，我看见铁门外笔直地站着一个人。是一个身材瘦小单薄的小伙子。一派外企员工的装束，看上去很精神：洁白的衬衣上配着一条深蓝色的碎花领带，衬衣上的每一颗钮扣都扣得规规矩矩。一手拎着一只塑料口袋，另一只手笔直地垂着 ......