一

    我的妈妈名叫波莉。在我进入堪萨斯城的一所市立学校读书那年，妈妈也结束了长达十多年的家庭主妇生活，应聘到我们学校，做了一名校车司机。

    每天，我和同学们一起，乘坐妈妈驾驶的校车上学和回家。

    半个学期后，我们这辆校车里，增加了一位从佛罗里达州转过来的同学，他的名字叫查理。查理看上去要比实际年龄小得多，金黄色的头发，蓝水晶般的大眼睛。

    每天去学校的途中，同学们总是叽叽喳喳地，告诉我妈妈一些关于他们家里的事情，只有查理例外。他喜欢安静地坐在位置上，沉默寡言，很多时候他只是呆呆地看着窗外。甚至当我妈妈很有礼貌地问他叫什么名字的时候，查理也没有回答。

    查理似乎并不是一个安分的人。自从他加入我们这辆校车以后，各种不好的状况就不断发生了!打架吵嘴的事情基本上都是由查理引发的；如果地面上有废纸球或者其它垃圾，那一定就是查理干的；如果有个女同学忽然在车里哭了起来，那十有八九就是查理拉了她的头发……

    我的妈妈似乎有教育每一位孩子的责任和义务。可是无论我的妈妈如何问，查理就是一声不吭，只睁着那双大眼睛盯着我妈妈，一眨不眨。我对妈妈说那是一种无声的抵抗，我妈妈却说，那只是一种孤独。

    二

    日子就这样一天一天过去。有一次周末，我和妈妈在游乐场里碰到了校长，他们谈论起了查理 ......