我不是一个很宿命的人，但是，能做她的女儿，我想，我是与她有缘的。

    其实，上中学的时候，我一直不大喜欢她。那年，她40岁了，在学校当老师，却不大会做家长。她对我要求严格，却从没有试图了解过我。

    我从学校到家，要经过两条马路，一家电影院，大概需要20分钟。于是，每天下课，我如果超过了这个时间回到家里，必定要受到她的盘问。

    在那样晴好的天气里，一路上因为要急急赶回家，即便见到阳光的温婉，心情也早就被破坏掉了。我感觉自己是一只笼中的小鸟，尽管过着衣食无忧的生活，却失去了最宝贵的自由。

    但是，在这样中规中矩的家庭，我能怎么样呢？我是孩子，在她面前，我永远无法做到与她平等地说话。她是那样轻视我的存在，因为我是她的女儿，我没有理由没有资格对她说“不”。

    有一天，被她唠叨烦了，我大清早在去学校的途中溜了号。一整天，我都躲在电影院的花园内，百无聊赖地玩蚂蚁，想静观事态的发展，看看她如何对待一个逃课的孩子。

    我在电影院内不知待了多久，直到天一点点地黑下来。不用说，那天我被她提着耳朵拎回家，而且头一次挨了她的臭骂。但对付她，我不是没有法宝。

    我很快给姥姥写了一封信，央求姥姥来看我。姥姥是个小脚女人，脑后盘着一个大发髻 ......