三年了，一千零九十五天，我都没有再见到你，除了在梦里。

    这可真漫长，妈妈。

    你一定想知道儿子现在是什么样子的吧。他还是像小时候一样瘦，不好好吃饭，还长出好多白头发。

    你还能认出他来吗？

    三年前那场霜降，真要命，带走了你，留下一阵又硬又冷的风。那时，整个村子只剩我们家的玉米秸还没有收完，瑟瑟的秋风里，我跟那些穿着破衣服的玉米秸一起，变成这个世界的孤儿。也是在那场风里，我发烧，浑身冷，呕吐，脸色煞白，终于没能收完最后一茬玉米秸，便回家了。

    奶奶站在我床边对着空气乱骂一通，说：不用你担心孩子 ......