下大雨，赵树山会费劲地对女儿吐出三个字：“穿雨鞋”。出趟门，他又咧着有点儿僵硬的嘴叮嘱：“带钥匙”。赵文静觉得，拥有父亲的惦念，付出再多也值得。

    为了及时听到父亲的“信号”，赵文静干脆和父亲睡在一张大床上。每晚，她都会数次醒来，为父亲翻身、挠痒，最多只能睡四五个小时。说着，她伸出10根纤细的手指，来回展示父亲的专用“痒痒挠”——几枚留起来的长指甲。

    她为父亲接大小便。要是屋里有人，就大大咧咧地吼一嗓子“清场”，等清理完排泄物，再对屋外的客人吼一声“回来吧”。

    她给父亲擦洗，一边忙活，一边逗乐。“不洗就成臭爸了，两毛钱一斤就卖了 ......