将她接走

    大年初二，我又一次来看她。

    老屋里很暗，她整个人裹在被子里，露出的脸像是风霜里的黑茄子。我跨到她床前，来不及告诉她我是谁，泪就哗啦啦落下来。她扭着脸看我，很奇怪地问：“是谁啊，谁来了？”我不敢说话，怕声音会哽咽。她连我都认不出来了，只是用手扯着我的衣服，吐词不清地问：“你到底是谁啊？”

    我还是没有答话，从包里掏出一片山楂糕，塞进她呜噜说话的嘴里。她用牙床咀嚼着，突然张开嘴哇哇哭起来。她的手不再是扯，而是抓，狠狠地抓着我。她知道我是谁了，在她咽下山楂糕的那一刻。

    农村的老土屋里冰冰凉凉，她却只能躺在床上熬着白天和黑夜，那无尽的日夜将她的精气神全都吞没了。当她那种期望的眼神深深地包围我时，我周身如针扎般难过。“走，跟我走吧。家里有暖气，可以活动一下身子。”

    她欢畅得直拍手，催促着家人为她收拾衣裳，那种表情就像一个生怕被大人甩掉的小孩子，唯恐我不要她。家人告诫我，她会犯迷糊会骂人，甚至整夜地折腾。

    没关系，这一切，我愿意。

    她的迷糊

    她睡在我收拾好的床铺上，像个孩子一样咧着嘴笑，而她的左腿已经成了弯弓的样子，再也伸不直，就连两只手也变得软绵无力。下半夜她醒来，叫我的名字。我就睡在她床铺的另一边 ......