我放下笔，合上日记，拨通了儿子杰里米的电话。他很可能拒绝接听，即使接了也几乎是我一个人唱独角戏。铃声响了一下、两下、三下……接电话啊，杰里米，至少让我知道你还活着。

    “喂。”

    “嗨，是我，妈妈!你在做什么哪？”我语调欢快地说。

    “没什么。”

    “你还好吗？”

    一阵沉默，长长的熟悉的沉默。

    “你愿不愿意……”

    “我要出去，妈妈。”

    咔哒一声，电话挂了。

    我悻悻地放下电话，拿起杰里米儿时的照片，忆起他的红头发、小雀斑、他的眼睛和他的微笑——他是家里的开心果、小活宝。可是，杰里米15岁那年，他父亲的死给了他很大的打击。他把所有的悲痛深藏，封闭了心灵的某个角落——那里谁也进不去，包括他自己。我从没见过他流泪。他接手照管一直由他父亲精心侍弄的大花园。园子在他手里变得更加完美，然而这种完美似乎也是他对残酷现实的否认。最后，杰里米开始了自己的景观美化事业并取得成功。我以为他过得不错。

    谁知，过了而立之年，杰里米变了。当时我根本不明白发生了什么。他睡眠毫无规律，花钱像流水，身边净是些不三不四的朋友，后来他不再接家里的电话，等我们发现他吸毒的时候，一切都晚了。杰里米唯一关心的东西是只名叫“雪儿”的白色波斯猫 ......