老母亲经常一个人坐在阳台上，发呆，有时候一坐就是几个小时，目光呆滞。这是他们新搬的家，房子很大，住着很舒适，可是，楼下走过的人，全都是陌生的身影。母亲的同龄人，一个接一个离去了，她在这个世界上认识的人，越来越少了。

    他带老母亲去医院做过检查，医生诊断，老太太患了中度老年痴呆症。开了很多的药，但医生说了，药物已经很难根治老太太的病。老太太经常将孙子误成小时候的他，喊着他的乳名。每次听到母亲喊他的乳名，都让他内心泛酸。

    每天一下班，他都拒绝了所有的应酬，匆匆赶回家，陪伴老母亲。做她喜欢吃的饭菜，和她唠嗑，陪她听收音机里的老戏，他希望藉此唤回老母亲的记忆。可是，老母亲的表情，总是很木的样子，好像这一切都与她毫不相关。

    有一天，单位需要他的证件照，很多年没拍过大头照了，他翻出老影集，从中寻找。老母亲木木地坐在他的旁边，看着他哗啦啦翻着影集。忽然，老母亲指着一张照片，兴奋地对他说，这个地方我去过。他顿住了。那是他们家的老房子，他们一家在那儿住了三十多年，拆迁之前 ......