在额尔古纳的野地，我见到一块特殊的墓碑。

    树叶散落乡路，被马车轧进泥里。枝条裸露着胳膊，如同雨水中赶路的精疲力尽的女人。这儿的秋天比别处更疲惫。行路中，我被一丛野果吸引，橘色的颗粒一串串挂在树上，像用眼睛瞪人。我摘下一串看，正想能不能尝尝，脚下却差点儿被绊倒。

    是一块墓碑，埋在灌木和荒草间，后边是矮坟。

    碑文写着：刘素莲之墓。

    荒地之间，遇到坟茔。我想不应抽身而走，坐一会儿也好。这就像边地旅行，见对面来人打招呼一样。坐下，不经意间，看到水泥制的石碑后面还有一行字：妈妈我想……

    “想”字下面被土埋住，扒开土，是一个“你”字 ......