我不知道她到底是谁，可收到过她的一封信，没有字，只是一些小圆点。接到过她的许多电话，第一句总是问我：“你好吗？”

    那是五六年前的事情了，当时，我办公桌上的分机是条情感热线，号码印在杂志上，所以响个不停。打进电话来的人，总有纷扰的情事要诉说，剪不断理还乱。

    她是个例外，第一次打来电话，她只是问：“你好吗？”像老友。我问她是谁，她说：“我是谁没关系呀。只是从收音机里听到过你的一篇文章，想了好多办法才找到这个电话的。”顿了顿，她又问，“你确定那篇文章是你写的吧？”我笑起来。

    之后，她隔三差五打电话来，也没什么事情，好像就是想问我一句“你好吗？”这让我受宠若惊。突然被人没来由惦记，这有些奢侈，也让我稍稍不安。

    有一天，她问我，为什么不撕掉旧的日历，让它永远停在一个日子上？然后她自顾回答：“那是为了记住一些事情。”我问她：“你有这样的日历？”她说没有。我问她的名字，她说妈妈叫她“小明” ......