李贺

    1

    2012年6月，我大学毕业，顺利进入一家央企，笔试、面试、体检，期间的等待以及名目百出的学习让我下半年也没有入职。也正是这半年，让我接触并了解了父亲干了20多年的这个行业——收棒子。

    10月底，是收棒子相对比较好干的一段时间，因为这时棒子存量还大，而且天气好，棒子干，水份少，饲料场和粮站都比较喜欢。那天父亲要收的那家的棒子在二楼顶晒好了，用提升机往下送，父亲在车上接，装车。一开始用两袋棒子压着提升机，装最后一袋时由于操作提升机的人员没有踩好，提升机从二楼顶坠落，楼上的人大叫，父亲眼疾手快从已经装了6000斤棒子的车上跳了下来，提升机应声砸在了车上。那天父亲打电话让我和他去卸车，看到他一瘸一拐的样子，就问他怎么回事，父亲不说话，和我一个顶一个地卸完车，回家的路上父亲对我说：“今天差点儿把命丢了。”我的泪就控制不住了。

    大灾已逃，小祸难躲，父亲将近190斤的体重、50多岁的年龄加上毫无准备的一跳，还是让双腿发麻，脚跟儿疼痛。我每天给父亲喷药、按摩，也趁此机会劝父亲别干这个了，辛苦、危险，而且我感觉以后凭我也可以养活他们了。可父亲说，干了一辈子，习惯了、自由了，每天出去，以后少拉点儿，不闲着。我知道拗不过父亲，他是个闲不住的人。

    俗话说伤筋动骨一百天，可父亲只歇了11天，非说自己没事了，少干点，嚷嚷着要出去。我知道他右脚后跟儿还疼，就天天给他按摩。可还是拗不过父亲，我让母亲给我找出旧衣服，决定跟父亲出去。自此，我开始真正接触父亲的工作。

    我发现，已经太久没有干活了，而且也很难找出一身适合干活的衣服。

    第一天 ......