岑桑

    一

    我叫林强，林月是我的妹妹。她从小就被我欺负。揪她辫子，给她画花脸，都是常有的事。开始她会向爸告状，但后来就不会了，因为她想做我的“跟班儿”。

    少年时代的我，还是很拉风的。我是那一片孩子的“老大”。骂过人，打过架，每天放学，都会带着一帮兄弟，骑上自行车，按着车铃，呼啦啦地穿过大大小小的胡同。

    那时，林月会死命跳上我后座，抱住我的腰不放。我说：“放开，干吗总缠着我!”她就会坚定不移地说：“我不放，我要做你的跟班儿!”

    我和林月是在京城胡同里长大的孩子，大概也要一辈子住在那里，它们是永远不会被拆迁的，因为它们是文物。知道文物什么意思吗？就是它们破成渣，也得戳在那儿。

    高考那年，我落榜了。其实是在意料之内的事。我在家里窝了半年，爸决定送我去学厨师。他认为有手艺在身，一辈子饿不死。我们家只有他这一个家长，他的想法就是“圣旨”。后来，我被送去了河北一家很有名气的厨师学校，那里的一位老师是爸的朋友。

    我在那里学习了一年，寒暑都忙着实习。最后考到证书，才回到北京。那天林月来车站接我。我问：“爸呢？”

    她说：“在家等你呢，不过你得有点心理准备啊。”

    我一听，心里就有种不祥的预感。结果回去才知道，爸中风了，整个人半瘫在床上。我忽然就有种天塌下来的感觉，整个人都蒙住了。我愣了半天想起问：“什么时候的事？”

    林月说：“你走没两月，他就瘫了。”

    “那你怎么不告诉我呢？”

    “告诉你有什么用啊？你学费都交了，难道让你回来啊？”

    “那我一年的生活费都哪来的钱啊？”

    “我打工呗。”

    这一年，我爸49岁，我20岁，我妹16岁。我们一大一小两个男人，靠我妹整整养了10个月。她每天到快餐店卖8小时汉堡，然后回家给爸做饭，帮他擦身，换尿布，最后再去小区里的黑网吧，做半宿网管。有时候回想起来，真不知道她一个女孩子，是怎样撑过来的。

    那天，我拉着她瘦巴巴的手问：“你不上学了？”

    她说：“那怎么办？咱们家存折里就剩500元了 ......