田中美

    我只见过两个男人流泪，一个是我父亲，一个是我老乡。

    那年秋天，父亲和母亲背井离乡到了青岛，我一个人留在家乡的县城读书。国庆节时，我坐火车去青岛看望父母。当我辗转到达父亲居住的地方时，只有母亲一个人在家。母亲说，父亲去买菜了，听说我要来，一早就提着篮子走了。

    当我在市场上看到因常年酗酒而瘦弱不堪，连走路都摇摇晃晃的父亲，正走过一个又一个菜摊买我最喜欢吃的西红柿、菜花、黄瓜时，我并没有向他走过去，我只是远远地看着他 ......