余显斌

    1

    三婆，你离开这个世界，已经快半年了。

    拿起笔，我的眼前又出现了你的样子，摇着蒲扇，歪着小脚走着。每次回到乡下，你都会佝偻着身子走来，到我们跟前坐一会儿。

    在我们家族，你辈分最高。

    在我们村子，你年龄也最大。

    我和妻子忙站起来迎接，让儿子去搀扶你。你笑着抖开衣襟，里面是几颗红枣，给我们的儿子。儿子脸红了，接不是不接又不是，他已经是个大学生了，你还像过去一样。最终，孩子接了，你也吁口气坐了下来。妻子拿来面包，还有饮料什么的，可你就是不接。结果，还得我们送去。你拿了东西，仍然谦让着道：“三婆又白吃你们的东西了。”

    你说这话，纯出自然，可我的心里却沉甸甸的，很是惭愧。

    你是我父亲的婶娘，可也是我父亲的娘啊。听我父亲讲，他8岁死了父亲，后来母亲也改嫁了，就是你这个当婶的，一手把他拉扯大，给他成了家。你就是少怀了他10个月，就是他的娘啊。

    可是，这些，你从没提起，好像没有发生过似的。

    付出的忘记，一点点小小的给予，你总是惦记在心里。这，难道就是我们早已忘却的感恩吗？

    2

    渐渐地，随着年龄增大，你已经接近90岁了，慢慢地有些认不清人了。

    我的一个叔伯兄弟告诉我，一天早晨，他一早来到你的床前，问你：“婆，你认得我吗？”你摇摇头，辨认了很久，眼睛里竟然流出泪来道：“你是……我孙儿。”

    那时，离你去世只有5天。

    我听了 ......