杨文学

    每每敲响小院的木门，最先应声的不是母亲而是那只白鹅。在它尖利的叫声中，耳朵有点儿背的母亲才扯着嗓子喊：“谁啊？”“是我啊，娘，老二。”母亲这时就会喊：“三儿，别叫了，是老二。”尖叫着的白鹅就会戛然而止。透过柴门的缝隙，我看见白鹅依旧伸着长长的脖子，歪着头，睁着一副小眼睛，一副警觉的样子，俨然是这个家的主人。

    白鹅是什么时候来到母亲身边的，我有些记不清楚了。

    只记得那是一个春天，母亲买了几只小鸡和两只小鹅。刚到我们家的时候，小鹅如黄色的绒球在房子里来回滚动着，煞是好看。母亲就下地去剜一种叫苦苦菜的野菜来，用剪子铰成丝，拌上泡透的小米喂鹅，这是鹅最爱吃的东西。小家伙往往吃得嗉子如同两只袋子。两只小鹅在母亲的精心喂养下，身上的黄色渐渐褪去了，慢慢地就成了浅白色，最后变成雪白色。在这种变化中，小鹅渐渐地长大了，可惜一只鹅不幸死掉了，母亲一言不发，把死鹅深深地埋在院子的梨树下。活下来的这只白鹅就成了母亲的伴儿，母亲喊它“三儿”。大半年后，当我再次来看母亲时，三儿已经是一只漂亮的大白鹅了。这是一只雌性的鹅。母亲说：“明年它就下蛋了，清明节你们就能吃上鹅蛋了。”说这话时，母亲一脸笑容。

    我只是搞不明白，母亲为什么给白鹅起了一个名字：三儿。这个三儿什么意思，母亲没有说，我也不便猜测，若是按我们兄妹排序，这个家伙应该排行老九，应该叫九儿，因为母亲生了我们兄妹八人。这三儿叫的实在是没有道理。

    不论白鹅怎么闹、怎么叫，母亲只要一喊：三儿!这只白鹅立刻就安静下来，似乎她也认准了自己就叫三儿了。是我们家的一个成员了 ......