【美】袁苡程

    这封信来自69岁的白人亨利·斯圖尔特，他是原纽约州联邦法院死刑执行官。

    年轻人：

    你好!这样称呼你不知对否，但我感觉你如果不是个年轻人，就可能是个神父，因为只有这两种人才可能对人的临终想法感兴趣，多数中年人已被日常生活麻醉了。作为一个死刑执行官，我就曾麻木地生活了几十年。现在我已不能确定自己还能在世多久，因为我患了白血病，虽然骨髓移植有可能救我的命，但我不打算这样做了。我希望早一点离世，因为在我的一生里，被我亲手结束的生命太多了，尽管那是我的工作。我现在年龄越大，越明白这一职业罪孽之深重。

    我出生在纽约的布鲁克林，家里有7个兄弟姐妹，我排行第五。父亲给一个犹太人开的肉店打杂，母亲给几家人帮工。他们在外工作的时间很长，照顾我们的时间很少。从我有记忆起，父亲每次回到家必定酗酒，酒后必打母亲和我们。在这样的家庭长大，我的几个兄弟经常在外面打架、偷盗，其中两个屡次进出少年管教所。而我则生性内敛沉默，为了改变命运，中学毕业后我考进一所警察学校，毕业后便在纽约州联邦法院当了一名法警。我似乎成了我家最有出息的人。

    几年后，由于工作需要，我被培训为注射死刑执行官，随后一干就是20多年。我虽然属于不易动感情的人，但在刚开始工作时，目睹自己亲手在一两分钟内终结一个鲜活生命的整个过程，我的神经被强烈地撕扯，内心深受震动，按下毒液注射按钮的手也颤抖不止。后来，随着执行次数的增多，我逐渐趋于平静，习惯最终改变了一切。我一直这样安慰自己：我不是法官 ......