自打记事起，家给我的记忆就是特别特别穷。住在一个老破山沟里，妈几乎就是个废人，一年到头干点啥就不停咳嗽气喘。爸个子不高，瘦瘦的，整天有干不完的活儿，整年有还不完的债务，唉……

    爸爸待我特亲，家里日子清汤寡水的，偶然有口像样儿的饭菜，上顿留到下顿，哪怕是一点鱼骨头，爸必定要留给我“梭拉”干净了才放心。妈说：你爸呀，吃只虱子，也要给你留条腿。爸就笑：那我吃虱子吧，把别的省给丫。屯里的山民们都当我面夸：“你就是摊了个好爸!”我想，爸就爸呗，好，咋还那么穷。

    村里有所小学，可是爸偏让我去邻镇的矿小读书，说那里的教师素质好，不能图一时近，耽误了丫的前程。去矿山得多走5里多路，中间一条小河，夏天老涨水。可自从我一转学到那里，爸就风雨无阻地起大早送我上学，傍晚，又早早地接我回家。河水涨起或者河水结薄冰时，爸心疼我，就挽起裤腿儿，让我趴在他那散发着汗酸味儿的肩膀上，把我驮到河对岸，再从河对岸驮过来。把同学们馋得眼睛里恨不得伸出小手来：“瞅人家那爸。”我想，谁让他送我这么远，他不接送，我让水给灌死，让狼给吃掉，看他咋办。

    爸一天见不着我，就没着没落的。早上，出门前，我搂住他粗糙的脖梗儿，在他泊渍麻花的脸上亲一下；晚上睡觉前又亲他一下 ......