2011年春节，虽然人在广州，但依然觉得寒冷。

    年初一，老家来的电话一大早打到床头，三姨哽咽说：“外婆可能不行了，让你爸妈赶紧回来。”守岁的疲倦瞬时风吹云散，我虽听得真切，但潜意识里抗拒这个事实。毕竟，两个月前回老家的时候，外婆还拉着我的手，问我现在在哪里，过得好不好……我闭上眼，仿佛看到84岁高龄的外婆就躺在老屋的木床上，锁着眉头，闭着双眼，平静地发出生命最后的召唤。

    于是，全家都醒了，爸妈开始收拾行李、订机票、赶赴机场。看着50多岁的父母蹒跚赶往安检口，我竟忘了这是跟土地打交道多年的他们头回来到繁琐的候机大厅，也未留意到他们一路无话。特别是母亲，她第一次没有说晕车，也忘了对坐飞机的恐惧。我知道，母亲其实很难过。因为带孙女，她不得不搬到广州，多年没回老家，更别提在外婆身边亲自尽孝了。好几次，她都下决心，一定要回家过年，就算她一个人回，也非回不可。母亲说，守着外婆，才算过年。然而，小孩太过年幼，我们假期太短，工作太忙，母亲的心愿总被拖欠。其实，这都是托辞。真正的原因恐怕是年轻的我们都有一颗逃离的心。上学念书的目的就只为有一天能离开老家永远不再回去，似乎这才叫出息。“出息”了的我们慢慢沾染了城市的恶习，和老家的亲戚，那些日出而作日落而息的农人渐渐脱离。如若真想回家，天涯皆是咫尺；心不在的地方，咫尺也是天涯。母亲为了我们，才走出了那个守了大半辈子的村子；我们却为了自己的舒适，生生地让她深埋了所有牵挂。看到母亲焦急得不顾一切的样子，突然觉得她好可怜 ......