母亲从老家来。从火车站接到母亲，穿过车站广场，向停车场走去。母亲年纪大了，走得慢，虽然他放慢了脚步，但母亲还是落在了后面。

    上了车。母亲心疼地对他说，你的背怎么有点驼了？是不是趴在桌子上太久了？他是做文字工作的，每天都要伏在案头10个小时。他点点头，没关系的。母亲轻声说，可你爸在你这个年纪的时候，腰杆还挺直的呢，你要照顾好自己啊。

    父亲去世8年多了。在生命中的最后时光，他躺在病床上，蜷缩成一团，干瘦，脸色蜡黄 ......