在我拨完号前，不知为什么，我就知道自己拨错了。手机响了一两声，就有人接电话了。“你拨错了!”一个男人沙哑的声音在挂断前厉声说。我又拨了一遍。“我说你拨错了!”又是那个似乎来自天堂的声音。手机挂断的咔嗒声又钻入了我耳中。

    他怎么可能知道我拨错号了呢？那时，我在纽约市警察局工作，警察素来好奇。我第三次拨了过去。“又是你吗？”那人说。“是我。”我答，“我想知道我什么都没说，你怎么就知道我拨错了呢？”“你自己去想吧!”手机被猛地撂下。我在那坐了会儿，手机松松垮垮地握在我的手指间。我又拨了那人的号码。“你还没想出来吗？”他问。“我能想出的唯一理由是——从来没人给你打过手机。”“你说对了!”

    手机第四次断了。我咯咯笑着又把那人找回来。“你到底要做什么呢？”他问。“我想我打手机……只是想问个好。”“问好？从来没有人给我问过好。”“为什么没有人给你问过好？”“因为我是孤家寡人活在人间的天堂里!”“天堂？”“你来给我问好是为什么？”“如果从来没有人给你打手机 ......