1

    姐姐去世后的很长一段时日，母亲拿筷子依然习惯拿4双放在饭桌上。可是那一双，永久地失去了拿起它的主人。每次看到没有人动的这样一双筷子，那顿饭必然吃得压抑、沉默而难以下咽。

    我总是扒两口饭，就立刻逃离现场，回到自己的房间。起先的一个星期，我回房间后，想到姐姐，都会忍不住掉眼泪。但是后来，我学会了沉默，深若无底的沉默。

    那段时间，乌云笼罩了整个家庭，我的身子和心都是空的。我在梦里总能听见她的呼唤：“贱货，吃饭了。”“贱货，带东西回来给你吃了”……她喜欢叫我“贱货”，因为我总喊她“胖子”。

    姐姐上高中后开始变得丰腴起来，但谈不上胖。可以说，只有她的脸是圆圆的，身材适中，不胖也不瘦。但就是这胖胖的脸，总让我忍不住想去捏两把，然后取笑她说：胖胖，你又肥了。她厌恶地一脚踢过来：“滚!死矮子。”

    除了“贱货”这个名号，她还叫我“矮子”。其实我并不矮，有172厘米了。但她还是以“高富帅”的标准要求我，觉得我矮。

    姐姐工作后住在家里。我周末从学校回来，总是会在照镜子弄发型时，对着镜子里的自己异常自恋地说：哎，你怎么可以这么帅!或者恬不知耻地回过头来问她：“喂，胖子，你说我是不是又变帅了 ......