一

    哥，这是我生平写给你的第一封信。不知你在深圳是否一切安好。

    走在陌生城市的大街上，我时常想起你和妈妈。虽然入学新生的寝室是6人一间，但我还是觉得周围有种迫人落泪的孤独。

    你从小就患有弱听，因此，每天上学之前，妈妈都会悄悄地跟我说：“过马路的时候，千万要看着你哥，有时候他的助听器没电了，会忽然听不到汽车喇叭的声音。”

    离学校不远的那条十字路口，是我们回家必经的地方。每每走到那儿，你就会情不自禁地牵起我的手。可你似乎忘了，我正在逐日长大。终于有一天，我变成了16岁的少年。个性张扬，内心敏感且好胜，偶然听到一句关于自己的坏话，就会难过好几天。

    于是，我不再喜欢你拉我的手。我时常觉得，身后汹涌的人群，正朝我的脊背投来利如剑刃的目光。想想也觉得是那么回事儿，两个175厘米的少年，不管出于什么原因，在大街上手拉着手走路，总是不好看的。

    我一直没有勇气跟你说。为了躲开你的右手，我总是在最后一节课上故意违纪。这样，不但会被罚站，任课老师还会在放学后苦口婆心地跟我说诸多人生道理。我和你终于分开了。

    偶尔，你等到人去楼空仍不见我，便会气急败坏地冲到教室门口四处张望。当你看到我正被任课老师骂得狗血淋头时，就会阴沉着脸，拂袖而去。

    你开始习惯我被老师批评的日子。慢慢地，你在楼下等我的时间越来越短 ......