1

    乡村里，老人已渐渐减少。这些老人，笼着袖子，白发如雪，沿着门前的小路越走越远，一直走入晨雾中，渐渐被雾遮住了笑容，遮住了身影。他们的说话声，还有咳嗽声，在雾中越去越远，已经渐渐听不见了。

    深深的岁月，最终淹没了他们。时间老去，乡村仍在，黄昏的夕阳仍在，甚至门前的黄狗还在跳跃，可是，他们一个个走远了，不是出门聊天，不是扯猪草，也不是衔着烟袋去给玉米地放水去了。

    这次，他们是真的走了。

    没有老人的乡村，不是真正的乡村，就像一个身体没有了灵魂，就如瓦房上没有了炊烟，就像篱笆内的菜地里没了碧绿的韭菜、青绿的豆角，就如蒲扇边再也没了老祖母的故事。

    每次回到故乡，看着一个个慈祥的老人，陪他们坐一会儿，聊聊天，谈谈外面的事情，心中，就有一种踏实感，一种洁净轻松感。待到傍晚，送他们走出院子，看着那一个个佝偻的身子，慢慢走过院外的沟边，走向树荫那边，心里，不自觉地涌出一种想法，如果这些老人不在了，小村还是小村吗？还是我流浪生活的最后一处精神归宿吗？

    没有老人的小村，总是缺乏慈祥、包容与爱。

    没有老人的故乡，绝不是自己在外面千回百折思念着的故乡。

    我一边想着 ......