那天，走过熟视无睹、每每掩鼻快跑的楼下垃圾桶时，那个每天靠这3个垃圾桶为生的驼背老女人，又围着垃圾桶，弓着腰如一只弯曲的虾在扒垃圾。我竟把这老女人与乡下的娘作了对比，感觉娘竟和这老女人很是相像。我不禁放慢了脚步，手却还掩着鼻子。

    上了楼，我脑海里总拂不去娘的一幅速写画，娘弓着腰，挑着粪土去下地，娘弓着腰就像虾……一会儿，这拂不去的娘的速写画又与楼下这衣衫褴褛，弓着腰向垃圾桶探寻废品的老女人的速写画重叠在一起……我变得苍白无力，连同我的思维，我的自尊。

    第二天，经过楼下垃圾桶时，那弓着腰的老女人又一手撑着桶沿，一手在桶里掏摸，旁边一个脏得发黑的袋子装了半袋子废品。

    我没理由加快脚步走离这垃圾桶 ......