回到了北京。

    北京的雾霾比记忆中要严重许多，眼睛里好像总是嵌着一层毛玻璃，看哪里都不清楚、不透亮。

    老公牵着我的手走进301，天有些冷，我缩在羽绒服里踩着碎步紧靠着他。我说：“这次有问题一定不能瞒我，我做好了迎接一切的准备。”

    他看着我笑了：“不会的。”

    1年前，也是这样的冷天，我和他毫不设防地走进301，两天后，他遭遇晴天霹雳——我的癌症转移到肝上了。

    起初他瞒着我，一向睡前都会滔滔不绝和我卧谈的他那几天声称自己太累不想说话，早早地就背对着我闭上了眼睛，但半夜里我却在睡梦中感觉到他在抚摸我的头发。

    我不知道他瞒我时的心境，但我确切地知道我瞒他时的心痛。

    3年前，我体检查出乳腺癌可疑物，自己悄悄跑到上海华东医院确诊。那天，上海下着蒙蒙细雨，被宣判的我眼泪比雨还大。在去机场的路上，我把脸贴在玻璃窗上，任无声的泪水恣意横流，仿佛全世界都在塌陷。

    泪眼朦胧中，我依稀看到他站在阳光下孩子一样率真的笑脸、看到他坐在书房里一脸严肃专心工作的神态、看到他忙忙碌碌奔波在路上的身影——我要怎样才能告诉他以前的生活不能再继续了？要怎样才能让他面对这突袭而来厄运？我张不开嘴。

    他打来电话问我：“在干什么？”

    我忍住哽咽说：“在和朋友吃饭 ......