他不会说童话故事也不会唱歌

    我们家有一个老干部，戴一副厚厚的眼镜，中山装笔挺地穿在身上，常年把党员证揣在兜里，外面还用手绢层层包裹。尽管他已85岁高龄，尽管他做过几次手术的眼睛视线只能抵达百米之内，但我每一次回家，倘若他在院子里晒太阳，远远地不等我进家门，他准会对屋里的奶奶大喊：“咱家的好孙女回来喽!”

    咿呀学语的年纪里，对他的印象并不深刻，相反对奶奶倒是极其依恋。他那时总是忙碌，能够在家的日子，大多是对着报纸不闻窗外事。我偶尔会在奶奶的鼓动下，迈着并不稳当的脚步朝他跑去，仰着脑袋怯生生地喊一声“爷爷”。这样的时刻，他非常乐意把我抱在怀里，教我认报纸上密密麻麻的铅字。但其实，我的注意力全部集中在了他嘴里的烟斗上。

    后来长大一些，慢慢就显露出了“疯丫头”的本质，不再是路走不稳、话说不全、整日乖巧的模样，开始像个男孩子一样毁坏家具、花草，甚至是他的书籍。这些让家人头疼的行为，却意外得到了他的鼓励。理由很简单，女孩子就该从小培养天不怕地不怕的性格，将来才能潇洒走四方。

    这个理由多少让人有些瞠目结舌，他却坚持以不打、不骂、不训的“三不”方针，把我宠溺成没心没肺又豪情万丈的小姑娘一枚。

    我长到7岁的时候，已经开始初露对文艺的热爱，会在听到音乐时瞬间安静下来，亦会跟着他听广播看报纸，每次都装模作样，大字不识几个，却很是积极。

    奶奶的故事多得就像仲夏夜的星星一样，数也数不清。但我还是听腻了，便去央求他为我讲童话故事。他那时还未戴眼镜，皱纹深深的眼角 ......