一

    龙应台说人到中年，许多从前不信的东西，渐渐开始相信了;许多从前坚信的东西，渐渐开始不信了。

    这话，我生女儿后才有切实的体会。我42岁顺产，宫口开了3天，饱受生育之苦。产后大出血又让我付上摘除子宫的代价。手术之后，我肚子上顶着重重的止血袋，不能翻身，彻夜难眠。疼痛中，我想到了自己的母亲，那个我相信自己一辈子都无法原谅的人。

    我5岁的时候，母亲跟着一个男人跑了。此前，她是一个好母亲。从我童年照片中美丽的发髻就能够看出，爱美的母亲将鲜花别在我的头上。

    她走后，我在岁月的冷待和旁人的白眼中长大，我的心变得粗糙而坚硬。我从不谈她，只当她死了。父亲含辛茹苦地供我读完护校。毕业后，我用微薄的工资供双胞胎弟弟读大学，肩负起“长姐如母”的责任……两个弟弟都很懂事，给我不少安慰。看到他们成家立业，我才松了一口气，开始一个正常女人的生活，然后踏上了做母亲的末班车……

    女儿的出生，让我想念起母亲来：这个狠心一去就音讯皆无的女人，当年是否也为我们3个饱受了生产哺乳之苦……这个风流浪荡的女人，又为何抛夫弃子，与人私奔……我那憨厚老实的父亲为何会让她心灰意冷……这些年她过得好吗？她想过我们吗……

    当我开始去想这些问题 ......