三

    我的梦在7月初轰然坍塌。

    那是学期的最后一天，老师提前一个小时让我们下课。那天是周四，我还可以赶得上电影的末尾，和安娜在放映间说说笑笑几分钟。

    当时，大厅的正门关着，我从另一个入口溜了进去——这是妈妈和安娜走的门，直接通向售票处。进入黑暗的大厅，我依稀看到四五个观众。沿着最后几排座椅，我摸到另一端墙面的一个小门，经一段盘梯走入放映间。我用目光搜寻着父亲，房间里只有发动机熟悉的轰鸣声、胶片卷轴的转动声以及硕大的放映机投射到银幕上的一束变化着的光晕，这一切我都很熟悉。

    这时，我竖起的耳朵听见某种窸窸窣窣的声音。我循声移动过去，险些被一堆箱子和管子绊倒，然后我抬起眼睛：是我父亲和安娜，在离我几米远处 ......