本文作者是法国女作家艾玛纽埃尔·卡尔·塔纳尔，故事的叙述出自法国一位70多岁、荣获恺撒奖的电影导演的即席发言，该获奖影片名为《安娜的眼睛》。安娜的目光折磨了这位导演一生，他拒绝领取这项奖项。

    一

    那年我13岁，童年生活即将结束，自己要跨越到人生的新阶段了。

    当时，二战的炮火轰鸣已有3年之久，我自认为已经长大，足以理解当时的战争形势，尽最大能力去承受。我很幸运，一个可笑的理由把父亲留在家里——他脚部畸形，被免除了兵役。不过，父亲一直想着要用自己的方式报效祖国。我一直不清楚他当时究竟在做些什么，不过多年以后，我听到关于他在抵抗运动中从事的那些“任务”，我想他一定知道应该干些什么。

    总之父亲一直没有离开家，这是我最大的幸福。一直以来，我都热爱并钦佩父亲，并非是他体格强壮或者智慧过人，而是他有一种让人们感到亲切和放心的安全感。我相信自己也能够成为像他那样的人——一个简简单单的好人。

    我出生后，在妈妈的帮助下，爸爸开始经营一家很小的街区影院“老地方”，妈妈为影院做出纳。爸爸很喜欢放电影，我则喜欢到放映间去找他。我每天放学都会稍早一点回家，因为这时正好有一场电影在放映 ......