当电话响起的时候，我正在厨房洗葡萄，准备给两岁的女儿伊斯顿做三明治。她正在后院追逐蝴蝶呢。

    我看了看来电显示，是彼得。母亲的丈夫。我知道一定发生什么事情了。因为，一直是母亲打来电话。

    母亲在离婚多年以后才再婚，并且搬到了彼得的家乡阿姆斯特丹。

    “丽莎？”彼得说完，停了下来。

    “怎么了？”我问。

    “你母亲……心脏病发作了。”

    我一下跌坐在椅子上。世界似乎瞬间停滞下来。

    “她还活着。”彼得继续道，“医生们很乐观，她会好起来的。”

    “我这就去阿姆斯特丹。”

    “不，她希望你留在加利福尼亚工作，病情在医生的控制中。”

    母亲每天都和我通话，给我打电话是她早起做的第一件事。目前，我在拍摄电视剧《英雄》。感恩节假期快到了，接着是圣诞节，那时她将来看望我们。

    几天前，当我开车去片场的时候，妈妈打来电话。我告诉她，我喜欢利用开车的时间冥想。“我的状态很好，内心从未感觉如此宁静。”我说。

    母亲一直要求我对她诚实，即使是她不希望听到的话。因此，我顿了顿说：“妈妈，我想利用这段时间祈祷，我们稍后再谈，好吗？”

    “当然，”她说，“让我们更接近上帝。”

    我将为缩短与母亲的这次通话而后悔终生吗？这会是我们对彼此说的最后话语吗？我不敢想 ......