我记得小时候有一段时期，我非常害怕母亲会死掉。对我来说，那是最可怕的事情了。我每天都很担心这件事情会发生。

    母亲的身体看起来很健康，可我还是很担心。

    我父亲酗酒酗得很厉害，想到要独自跟他一起生活，我就感到恐慌。

    等到我十五六岁的时候，我变得比较独立，恐惧感也逐渐消失了。我能把握自己照顾自己，也可以搬出去，不要跟我父亲一起住，所以我便不再担心了。

    结果，我18岁那年，母亲就去世了。她那时才54岁。很讽刺的是，她的死让我学会一件事，有时我们最害怕发生的事情反而是件可喜的事。

    母亲那时得了快速发展的恶性脑瘤，诊断过后，医生表示她只剩不到3个月的生命。我父亲疯狂地找寻世上最好的内科医生、外科医生与肿瘤专家。他说他的太太一定会得到最好的医疗照顾。

    可是医生的判断却是一致的——妈妈已经无药可救了。一些实验性的测试与新的化学疗法也都宣告无效，医生只能试着减轻她的痛苦。

    母亲死前的6个星期，负责治疗她的医疗小组宣布她已经没救了 ......