一

    初冬的天，雨总是突然地落，绵绵无止境。

    我在教室里望外面的天，漫天漫地的雨，远远近近地覆在眼里、心上。那条通向学校的小土路，一定又是泥泞不堪了吧？我在想，放学时怎么回家？

    教室门口，陆陆续续聚集了一些人，是我同学的父亲或母亲。他们擎着粗笨的油纸伞，候在教室外，一边探头探脑，一边闲闲地说着话，等着接他们的孩子回家。教室里一颗颗心早就坐不住，扑着翅膀飞出去了。老师这时大抵是宽容的，说一声，散学吧。我们便提前下了课。

    我总是磨蹭到最后一个走。我是做过这样的梦，梦见父亲也来接我，穿着挺括的中山装(那是他出门做客时穿的衣裳)，擎着油纸伞，在这样的下雨天。当他高大的身影出现在教室窗前时，灰蒙蒙的天空也会变亮。穷孩子有什么可显摆的呢？除了爱。我希望被父亲宠着爱着，希望能伏在父亲宽宽的背上，走过那条泥泞小路，走过全班同学羡慕的眼光。

    然而没有，父亲从未出现在我的窗前。那个时候，他常年不在家。他去了很远很远的地方，和一帮民工一起挑河沙。

    我脱下布鞋，孤零零的一个人，赤着脚冒着雨回家。脚底的冰凉，在经年之后回忆起来，依然钻心入骨。

    二

    雪落得最密的那年冬天，我生了一场大病。我躺在床上，浑身滚烫，人烧得迷糊，一个劲地叫爸爸，爸爸。

    母亲求人捎了口信去，说我病得很重，让父亲快回家。

    父亲没有回。

    母亲吓得抱着我痛哭，边骂：死人哪，你怎么还不回来？孩子想你啊。印象里母亲是个沉默温良的人 ......