我13岁那年，你大方了一回，用力地对营业员说出那句“要贵的”，让我几乎以为自己是在做梦。

    在此之前你有很多个外号，几乎都和吝啬有关，你常年不买肉，你没扔过吃的：长毛的菜、发馊的饭、脱骨的鱼……统统装进了你的肚子里。

    我在你家吃饭，一年四季萝卜白菜汤，但我没有怨言，因为我知道你已经尽量地多放了一点油，算是对我这个无父无母的孤儿特别的眷顾。

    你对我寄予过厚望，所以我小学毕业考试顺利过关都让你惊喜万分。目不识丁的你打听了好多人，终于确定了初中有一门科目叫英语，而学英语的一种方法是听录音带。

    为此你毅然领着我进了城，在大街小巷中穿行，任由一辆辆公交车擦肩而过。我原以为连一元钱车费都不舍得花的你，必定会给我挑个最便宜的国产货，谁知道你一声振聋发聩的呐喊，惊了梳着长辫子的售货员，也吓傻了剃着小平头的我。

    你挑了一台英国进口的微型录音机，精巧得只比一盒磁带大一点，音响效果却足以与学校的大喇叭相媲美。

    我抱着这奢侈又精美的礼物，连走路都变得谨小慎微。300多元钱，足足是你当时3个多月的工资!

    那一天你带我在市里下了一顿馆子 ......