我曾经做过卡车司机，跑长途，拉煤，从煤矿送到电厂。

    那年深秋，天刚开始冷起来，我去一个叫做五龙湾的煤矿拉煤。我们去的是一个车队，30多辆，是解放牌卡车，绿皮的，部队上常用的那种。

    装上煤，出了那个矿的大门后，就会面临一段坑坑洼洼的路，这是我们车队司机最愁的一段路。我们开得很慢，就像负重的蜗牛，爬得小心翼翼。

    因为一颠簸，煤就会从车上掉落下来。虽然我们给煤洒了水，上面还盖了篷布，但遮不严实，总有些煤会落下来 ......