1

    2008年秋天，我第一次遇到骆梨。她斜梳着一条马尾辫，嘴唇上涂着亮晶晶的唇彩，光脚穿帆布球鞋，历史书下面压着安妮宝贝的小说集。她坐在我的旁边，我们几乎不说话。新相识的同桌，很少会像我们这般沉默。

    潘晓北坐在我们后面，平头，小眼睛，吊儿郎当的样子，喜欢在我背后贴纸片，而我总是迟钝地带着那张纸片在校园里跑来跑去。

    在潘晓北第N次扯我头发的时候，我终于痛苦地哭了起来。是的，我一直知道他在欺负我，我习惯忍受，可是，骆梨站了起来，转身给了潘晓北一巴掌。那一巴掌，打得整个教室都静了下来。

    我觉得生活前所未有地快乐起来。我和骆梨成了最好的朋友，形影不离。

    那年期末考试，我考了第三名。潘晓北全班第一，老师们都爱他，并且包容地说顽劣的小孩往往聪明。骆梨倒数第三名，她并不屑于学生手册上的成绩，别人做习题的时候她往往在纸上写一些我看不懂的句子，至少，那个时候我无法读懂。

    她写：这孤独，正寂寂地歌唱。我不了解孤独，于我，生活光鲜而美好。

    2

    2010年，我和骆梨已经不再是同桌。她个子长得很快，像男生一样，在初三的这一年蹿到了170厘米。瘦瘦的，穿长长的牛仔裤，皮肤是漂亮的小麦色。潘晓北也长高了，头发长得遮住眼睛 ......