我在网上搜到了妈妈的照片，照片上她的皮肤那么光滑。只是拂在她脸上的那缕白发泄露了她已经年老的事实——她70岁了。那张逮捕报告是2003年的，原因是酒后驾驶。

    我和妈妈已经30年没有说过话了。外婆给我妈妈的电话，告诉我她和我爸爸离婚后一直没有再婚。我把写有妈妈电话号码的纸片捏在拇指和食指之间，在网上看了两篇她发表的学术文章。我想，她的学生们也会在网上搜索到那张逮捕报告的。我把那张纸条揉成一个小纸筒，然后又展开看上面的数字。

    妈妈住在阳光明媚的佛罗里达州，但当我想着我打电话的时候她会在哪里时，天色不知不觉间黑了，四周安静了下来，我拿起话筒。佛罗里达州与我所在的地方有3个小时的时差，这时，她可能正在吃午饭。

    我按下那串数字，长长地吁了一口气。

    “嘟——嘟——嘟……”

    或许她不在家？我不想留下语音留言，也不想挂电话。响到第四声之后，我有点失望了，也许她真的不在家。

    “喂!”

    她的声音很大。接着，咳嗽了一阵。我心里一紧，说：“嗨，丽贾娜，我是泰伊斯。”

    一阵简短的停顿，可能不到一秒，但足以让我想到，她可能记不得我了。

    “泰伊斯 ......