傻气的生日卡在我们家很常见。而表达爱意的感性卡片则受到轻视，并对此感到有点难为情。此刻回想过去，我不记得我们曾说过“我爱你”三个字。

    在我还不到29岁时，我爸爸退休了，爸妈从澳大利亚的维多利亚市搬到了昆士兰。我是他们唯一的孩子，他们竟然搬到离我如此遥远的地方生活，我的朋友们对此都感到惊讶。我只是耸耸肩，完全不感到担忧——反而把这当成是个可以到温暖的地方度假的机会。

    但在他们退休六个月后，我母亲打电话来说有个坏消息：爸爸得了癌症。“但不要担心，”她说。那是淋巴癌，医生跟她说那是最容易治愈的一种癌症。经过化疗，他将会在几个月后完全恢复健康。然而，两个月后，我到昆士兰看望他们时，父亲的容貌变化让我感到震惊。他很虚弱，很瘦，因化疗而掉光了头发。虽然他只有65岁，但他看起来比实际年龄老了20岁。

    看到这让人伤心的一幕，百般滋味涌上了心头。我还没了解清楚情况就扑到他身上拥抱他、亲吻他 ......