没有缘由的，父亲忽然对我说：“最近总是觉得右腿发麻，小腿酸疼。”我没有抬起盯着电脑屏幕的眼睛，随便敷衍：“是不是走累了，或者有些着凉。”父亲继续念叨：“也许吧!人老了，不中用了。可别得了啥病。”这话让我一震，手下的键盘顿时停了下来。

    父亲怎么会生病呢？我不相信。他当过兵，在部队里是优秀战士，提拔到排长，所以才转业后有了工作。年轻时，他的身体素质就好，记忆中没有吃过一个药片。每每听到周围的人叫嚷病痛，他便诧异地看着，眼神里总觉得那人太过娇气了。

    后来，当别人的父亲渐渐老去 ......