她坐在我的对面，微低着头，右手笨拙地握着铅笔，她握笔的姿势让人看着别扭，可是，她庄重的神情却让人无法笑话她。她写字的手相当用力，而且每下一笔头就跟着往下重重地低一下，时间一长，我的面前便只剩下了一个花白的脑袋一晃一晃。也许是劳累的缘故，近五十岁的她已经是三分之二白发了，再加上长年在室外劳作，皮肤枯燥而黝黑。她，实在是比实际年龄老了太多，唯有脸上谦虚而卑微的笑容让人觉得其实应该没那么老。

    她就是一个月前我新收的“学生”。记得那天，她来我家敲门的时候，我正在厨房里打扫，举着一双油渍的手打开门，只见她双手紧握着，羞涩地站在门口 ......