在我二十五年的生命中，有一个人陪了我二十四年。她比我晚一年出生，我唤她慧儿。她是我的发小。

    从我开始记事起，她就在我的生活里，不曾缺席过。她家与我家的距离只有一米。

    小时候我就知道什么是贫富差距。她的家是楼房，我的家是平房。他的爸爸开着车带她去城市玩碰碰车，我只能坐在爸爸单车的前杠上去乡村兜风。她有数不清的会唱歌的洋娃娃，我只有一个不会说话的布娃娃。她每天变着花样，穿着各式新衣服，我只能穿着表哥表姐穿剩下来的旧衣服。

    她家有好玩的积木，我去她家与她一起玩堆积木，每次只要我积木抢得多，就得重来，直到她积木最多。她就像《小时代》里的顾里，天生就是女王范，我需要在任何情况下将皇冠准备好，然后小心翼翼的戴在她的头顶。她的身上是有光环的，在她面前我就特别自卑，觉得什么都不如她。

    小时候我特别胖，肉嘟嘟的，她喜欢捏我的胖胳臂。她喜欢欺负我，胆小怯懦的我只会哭，发誓要与她绝交，可是第二天，又屁颠屁颠跟在她的身后了。她也很保护我，在她看来，有人欺负我，她就得杀无赦。

    读幼儿园时，有一次，我被一个大班的同学欺负了，她把那大个子揍了一顿。我对她是又爱又惧。

    读小学时，我们总是一起牵着手上学，一起回家。她丰厚的压岁钱都是自己用，所以她有用不完的零花钱。我每一年微薄的压岁钱还没在兜里放热乎，就得上交给我妈了。

    那时我们都特别喜欢吃零食。她总会在放学回家的路上买许多零食与我一起分享，她用的都是大钱，买零食余下的零钱就会随手给我。我把零钱攒在存钱罐里，后来班里流行拍艺术照。从来没有化过妆的我看着别人照片里美美的模样，心里艳羡极了。放暑假时，我把存钱罐打碎了，拿着一包零钱去照相馆拍了一组艺术照。

    1998年的那个夏天，家乡发了大洪水。洪水来的前一天 ......