“但我希望你离开。”他截住了我的话，“我能制作许多东西，却不能制造你的生活。我所能做的一切就是帮你建立自己的生活。”

    父亲的童年记忆中没有真正意义的家——我的祖母在他只有五岁时就去世了，祖父从此没有再娶。到八岁时，父亲已经旅居过三个国家。

    父亲酷爱动手制作东西，他的作品渗透着创意和活力。父亲是个勇于创新的人，六岁那年，这个脸庞圆圆的孩子为使自己能坐得更舒服些，把餐桌腿锯掉了一截。为此他挨了罚，但却获得了自己动手解决问题的快乐。

    十岁时，父亲用捡来的废旧零件组装了一辆自行车。二十岁时，他又用一辆破派卡特的零件组装了一辆新的小汽车。装这部车时，他没日没夜地干，用那双粗大而布满茧子的手轻轻地给每个零件上油、调试，直到这部车像富家子弟的吉尔普斯一样平稳地行驶起来。

    父亲重实践。他不懂数学，但却能告诉你一台锅炉需要多大压力；他不能像建筑师那样提供设计方案，却能告诉你那些管道和线路能否承受整座建筑物的负载。他后来通过了夜校考试，成了一名工程师，但在这之前，他就是一个管道、电器、机修方面的行家了。

    爸爸很为多年来从他手中问世的种种作品而自豪。而就我来说，这些都比不上他亲手为我制作的那些小玩意儿。

    大约在我七岁时，家里在新泽西买了一栋复式斜屋顶的房子。照母亲看来 ......