“芒果”当了座上客

    上个世纪七十年代，我的父母一同来到美国读书，后来定居在新泽西州的州府特伦顿市。1980年，我在特伦顿市的一家医院出生。但在我第二个妹妹出生时，年仅35岁的父亲因肾衰竭去世了。

    过了近十年，妈妈才放下悲伤，渐渐有了一些约会对象。我和两个妹妹对她的每一个对象都充满了敌意，并且总是在他们到家里做客时故意嘲讽、捉弄，比如摔碎他们的墨镜、剪坏他们的公文包。每次，他们都被气得吹胡子瞪眼，匆匆告别离去，消失在妈妈的世界。

    直到有一天，“芒果”先生出现了，他是父亲生前的好友。这个黑发男人坐在我们家餐桌旁，脸上的线条很柔和，表情也很放松。

    我不得不承认，他看上去好极了——从背面看他像中国男子汉，而从正面看就像古罗马的雕像。

    “这是汤姆。”妈妈手里搓着一块餐巾，显得很紧张。她从没这样过，我和两个妹妹都清楚知道，这意味着什么。“老朋友们又叫我芒果汤姆。”汤姆伸出手和我们握手，我极不情愿地握了握。在他厚硬的大手掌里，我的手显得那么小，那么细嫩无力。

    那年春天和夏天，我家门前的台阶上常常响起汤姆的脚步声。一年以后，汤姆每晚都出现在我家餐桌上，不仅如此，他与妈妈已经开始谈论婚期了。我无法想象汤姆将占据爸爸的位置，我接受不了。“我永远都不会叫他爸爸!”我对妹妹们愤怒地宣告。

    “妈妈说我们可以叫他老先生 ......