阿姨的信息，我一直没删。好几次我在晨起的懵懂中听见阿姨按响我的门铃。很长一段时间里，我用各种不切实际的幻想去填补她的消失。

    去年11月，我出了个远门，回家开灯，家具、地板、窗户，连同猫和天气，都灰头土脸的，于是不由得心情黯淡。不及打开行李，我便点开手机，联系阿姨。

    野蛮的生活感

    阿姨是打扫卫生的阿姨。第一次见她，是我搬到这间房子开始独居时。我在手机应用上约她来，第一回她就把我镇住了。

    那是个秋日，清冷有风。我握着书去开门。“小妹好!”劈头暖烘烘的一句，大嗓门。一个阿姨循声笑眯眯跨进来，先将摩托头盔放在鞋柜上，再摘下大墨镜，露出长方脸和大眼睛，一头卷发摇摇，“小妹你好呀!”阿姨扬起手里一个大书包。我赶紧让路。

    阿姨打开大包，利落地掏出一双拖鞋换上，开始忙活。我去厨房倒杯水，一大团红衣在里面转着圈，发出各种声响。我去厕所，里面水声潺潺，连墙壁都是湿的。我只好蜷回沙发深处，阿姨又把我赶起来，将沙发大卸八块，一面面吸尘抹灰。她简直无处不在。猫躲在床底下呲牙 ......