她结结巴巴地小声说，“我们许多人都有自己的烦心事吧？我们不说想说的话，不说应该说的话。这可太糟糕了。”

    我和妻子曾经觉得，要想跟连姓名都不知道的人成为朋友，是件根本不可能的事情。其实，这种观点大错特错!几年来，星期天上午乘坐公共汽车去城里的同一群“不知姓名”的人们，从根本上改变了我俩的看法。

    在去教堂的路上，无论是下雨、下雪和烈日炎炎的盛夏，我们都会早早地聚集到车站。在这种情况下，同心协力比知道姓名重要得多。

    有人确信我们定期的司机是在值班，结果发现他把公共汽车前面买票的打孔机就定在了大家要去的目的地。他那海象般的胡须，边缘已经雪白，与疲惫的面容形成了鲜明的对照。他慈祥地对每一位乘客微笑，等着他们把零钱放进钱箱，等着他们按照旅途中成文或不成文的规则行事。

    在他的车上 ......