一

    那天的天气真的不怎么样，尽管列车员把每个窗户都打开了一条小缝，可整个车厢依然闷得像个蒸笼，很难让人透过气来。于是当列车停在一个叫坦贝尔的小站的时候，我拎起那只笨重的背包，艰难地从满是汗味的人群里挤了出来。

    毫无疑问，那是我所见过的车站里最破落的一个，进出站的旅客寥寥无几，检票员斜靠在那面锈迹斑斑的铁丝网上，偶尔会慵懒地抬起胳膊，为经过的旅客指路。

    “你好，最近的售卖亭在哪儿？我需要一瓶水。”我想我是真的害怕自己会在最后一个小时的旅程里中暑。

    检票员一边打着哈欠一边拿过我的车票，说：“去坡下那个小房子看看吧，不过你可要麻利一点儿，列车只在这个小站停靠3分钟。”

    我像是一只笨熊，歪歪扭扭地跑出了50米，当我确定再也抬不起腿来的时候，不得不卸下那个累赘的背包，把它放在了路边的一块厚草皮上，大口地做了几个深呼吸，继续我的冲刺。

    那是一间非常简陋的屋子，店里只有一个跛脚的老妇人和一个男童，出售的也只有水和面包。当我拿了找回的钱和水准备离开的时候，男童拽了一下我的衣襟，说：“先生，今年……我10岁了。”

    “哦，是吗，你是个非常可爱的孩子……”时间有限，我只应付地和男童攀谈了几句，检票员的哨子一响，我便急匆匆地冲回了车站。

    不过那个男童的确给了我很深的印象，从简短的交流里，我得知他的名字叫卡尔，那个跛脚的老妇人是文森特夫人，更重要的是，我总感觉那个男童的眼神里有一种无法言说的期盼。

    列车驶出那个小站不久，大雨瓢泼而至，窗外一道刺眼的闪电划过，我的心也瞬间打了个激灵：天啊!我竟然忘记带回放在草地上的背包了!

    二

    我的包里装的是一套折叠三脚架和一台长镜头变焦相机 ......