1

    前些日子，我开车路过十字路口，一个男子背着包，一辆车一辆车地插着小卡片。日头晒得他整个人的皮肤都开始发黑，他小心翼翼地东张西望，动作快而麻利。

    男子和我差不多年纪，他分的卡片内容是代开发票。我摇下车窗的时候，才发现是我从前的一个同学。

    他看到我，不好意思地笑笑。我说，好久不见。

    他低着头：是。我先忙了。他背着挎包，又一辆车一辆车地去放卡片。

    他显然已经不是当年的他了。年少时，他总是喜欢扯我的辫子，藏我的橡皮，在教室背后露着头笑，我那个时候真的很讨厌他。但现在不了，岁月把他的可爱掩藏，我开始怀念十多岁的那个小子。

    红灯很快过去。我心想，刚才该问问他号码。

    很意外，那个晚上，我就接到了他的电话。

    我们家的座机已经安装了二十三年了 ......